betway > betway必威 > 伊人情语,读书毁了谁

原标题:伊人情语,读书毁了谁

浏览次数:152 时间:2019-11-05

有没有那么一本书或者几本书、有没有那么一段话或者一个情节,读完之后,你的整个世界观、人生观、价值观,就被——刷——了?! 去年曾有一小书出版,名为《读书毁了我》,当时看到这书名便会心一笑。心想这暗藏欲罢不能、充满傲娇感的吐槽,作者必然是书迷无疑。 有时我会想,如果少读几本书,是不是可以更单纯,也更幸福一点。因为在老家那偏僻的县城,如果一个年轻人一把年纪还没结婚,或者为人孤僻,不喜欢谈论房车这些大众话题,总想一些不切实际的问题,又碰巧爱读书的话,通常会被背地里评价“就是读太多书害的”。 如果没读过《一九八四》、《沉默的大多数》、《野火集》,每天看看新闻联播,我所处的现实是不是会显得更积极向上一点? 如果高中没有沉迷于科幻与推理,我的成绩会不会提高几分? 如果没读过弗洛伊德,我是不是就不会从革命小说《牛虻》里看出列瓦雷士的恋父情结来? 如果没有了思考深入而带来的痛苦;舍弃了因读书而养成的“不可轻易对不了解的事物做简单价值判断”,而不得不经常自我质疑的习惯;不再有因为书中的美好世界和现实对比下的偶尔悲观,我是不是会更容易满足,更加幸福一点? 更要命的是,读书还改变择偶观。二十年前我对理想男性的评价就是叛逆文艺青年+脸脸脸,现如今我心目中的理想男性是吉米·哈利,这个一辈子生活在英国乡下,经常不得不翻山越岭半夜出诊的普通兽医,却写出“万物”系列这样胸襟博大充满对生命之敬畏的治愈系枕边书,拥有把看似平淡无奇的生活转化为幽默词句的超能力。这款理想男性似乎世间更难求。 但这过程是不可逆的,也无从对比,就像《黑客帝国》中的尼奥从培养皿中醒来之后,他就无法选择再装睡下去。 只是这种因智识的增长,逐渐拨开从前没有察觉到的思维的迷雾,那种在起初的混沌和不知何去何从的焦躁感中,逐渐清晰起来的“自我”,好似一次中世纪探险家们的“发现之旅”,令人微微恐惧却也充满莫名的兴奋感。 伍尔芙在《普通读者》中,替我把这飘忽不定,尚不确切的心声表达出来:“一个人一旦认识了自己,便能独立自主;他再不会沉闷无聊,只觉得人生短促,而他一生都沉浸在一种意味深长而又温和适度的幸福之中。” 我仍清楚记得大一上课时间在教室后排读约瑟芬·铁伊的《时间的女儿》,因为世界观被震撼而天灵盖发凉,浑然忘我,万籁俱寂的感觉。我同样记得初读毛姆的《面纱》,从晚上十一点多到次日凌晨天亮鸟鸣,不知今夕是何年。如今回忆起这些瞬间,我想我会将其称之为——幸福。 回到开头,后来偶然看到《读书毁了我》的作者王强介绍,果然是一位骨灰级书虫,三联沈昌文先生最早引进一批经典西语文学,都是源于这位先生的推荐——其中便有后来名声赫赫的“反乌托邦”三部曲及房龙作品系列。

       2017年就这么闯入了我的世界,原来我成为大学生也有一段不短的时间了。

不知诸位是否有同感,很多时候读书很像是在从另一个角度看自己。而《1984》可能更能使我们思考自己和所在社会或者群体的关系。包括自己的定位,需要吸收和反馈的东西应该是什么,用什么样的态度去面对他人,现实与理想的抉择,是否要变成自己曾经鄙视与憎恶的人然后苟且一生。

以上这些话题,暂时没有一个我们能说清楚,所以还是先回到作品本身吧。   

我不是一个嗜书如命的人,痴迷于读书貌似也谈不上,只是喜欢读书,对书的钟爱犹如对爱情的忠诚,一心一意,别无其他;只是喜欢读书,并无挑剔,经典、名著、杂志等等,凡有可取之处,随手一本便是津津有味。到今天这个年龄,更喜欢读生活哲理之作,寥寥几言,便是一番人生大道,从生活的土地上用平实的语言描述什么是生活、什么是生命。

        许多年里,我翻过一页页的书,读过一行行的字,并还十分傲娇地收藏了许许多多的小说散文与诗集,真的,私底下也偷偷地称自己是文人,虽然没出过书,也没发表过文章,但总得给自己一个暗示来冠冕堂皇。这就像那些图慕虚名的人一般,虚荣心作祟,人性的弱点使然。而恰恰我又十分了解自己的这一点,像是上帝要我活在自己给予的荣誉与嘲讽的交错下了。

0

不长的作品,中篇?应该能一次读完的。一口气读了一小半,没过多久又在一次远行的火车上读完了。

那年是去哪已经忘了,清楚记得的是卧铺在车厢一头,车厢熄灯但是连接处不熄。所以就是在一个深秋的夜晚,点了根儿烟,伴随着火车有节奏的咣当声,慢慢读到了结尾处。因为读得忘我,所以结局时候还始终不能相信,就这样了,就,这样...了。到今天始终能想起那种震撼,是一种冰冷至极而且被埋葬之后反而不得不释然的心情。

我喜欢读书,并无读过一本名著或是一部经典,至今还是杂志多些。小的时候,哥哥们的语文课本就是我的课外读物,翻来翻去,哪一本也读过几遍的。记得常常整理书箱,每次整理都会席地而坐,捧书而阅,又是常常忘了时间。那时读书是入了迷的,上学路上,吃饭时,甚至日暮垂下,还会蜷缩在沙发里读着一本近乎破损的书。小的时候是这样的,边走边读,边吃边读,完全凭由内心,也没有什么“好书”,但读过的每一本书都有我的成长记忆,都是我的人生启蒙。

       但自从我到了大学,在学习阶段上更上了一层后,我却在“对读书”的热爱上掉了不少的额度。似乎再没了爱读书的习惯,抛弃了"书"这个真诚的朋友(我向来以“书”作为我的人生挚友)。身为语言学学生,更何况是一个怀揣着翻译梦想的英语系的学生,我对书变得不再那么执着,不会为了一本书或者一个故事熬夜苦读、不会因为不舍得放下手中的书页而忘记了去归梦入眠。不止一次,也不只一位专业课老师讲道学习英语的最高境界并不仅仅是把英语专业学到最好,而是在把英语学到炉火纯青地步的同时,将汉语文化融入到自己的脑中,而对中文文学的阅读甚至研究正是这样一个好的融入形式,我甚至在听到这句话时曾沾沾自喜过,我自是知晓我读过许多有文学价值的中文文学或者外国文学译著的。我不能说,我从中获得了丰富的文化知识;增长了不少的见识,对人生对世界有了多么深层次的了解。但至少我有些许主观与客观上的收获,毕竟读书所产生作用是日积月累而来的,我仍旧相信在我的同龄人中,这些隐藏着仍未浮现出来的影响,还是有许多人至今所不具有的。我曾经一度以为自己是一个有思想的人,事实上有时候也的确如此,不过现如今我不再敢这么形容自己,一来觉得这样有些高调狂妄,贻笑大方;二来其实自己平庸至极,谈不上什么思想不思想,何况毛主席总说马克思主义思想,却从不说什么毛泽东思想,想来"思想"是别人加封的,而绝非自己吹出来的。不仅如此,这么久以来我竟变得怕在别人面前提起读书这件事来,要说热爱文学,那我现如今真的觉得愧疚,更没有什么半点零星的勇气自诩热爱。人的羞恶之心迫使我不得不这样,我反倒是越来越怕了。今天大概终于可以静下心来好好地读了村上春树的《挪威的森林》,稍稍有了些许慰藉,也许是在欺骗自己,谁又知道谁又清楚呢?德尔菲的阿波罗神殿上镌刻着“认识你自己”的箴言,而苏格拉底更是将"认识你自己”明确规定为哲学的任务。我不想去说什么哲学,我只想说我自己。现在的我,我已意识到我失去了读书的些许动力甚至是毫无动力。孔子说:“知之者不如好之者,好之者不如乐之者。”孔夫子说读书要从兴趣出发,不赞成为求知而求知的纯学术态度。原来的我俨然是为了兴趣,现在我却并不能谈得上求知。连书都不读,还谈什么求知?

1

开篇时作者似乎并没有直接了当把故事迅速展开,开头没有期待中的刺激。也可能是第一次读的时候刚出社会,许多映射和暗含的社会规则没能读懂。

最初希望能读到的精彩故事,三分之一篇幅整体情节展开后才被吸引。而且越来越被Winston的命运牵动,体会了和他一样的绝望。

但是和Winston不同的是,我们还活着,我们还能,并且有义务思考如何生活下去,即使每个人都带着各自的妥协。

我喜欢读书,却没有一本像样儿的书,除了哥哥们的语文课本,其他便是《当代小学生》、《中学时代》,这两种学生杂志貌似现在已不存在,但那时在我的生活乃至生命里扮演了重要的角色。同龄的人用不同的笔触记录不同的故事,或多或少有自己的影子,融进我的血液,促进我的成长。那时年幼,不懂爱情,这又何尝不是我的初恋,不知为何,只是倾心,不为其他,只是这样喜欢;读一本书,便安静了一个世界;读一本书,便丰富了一个生命。我爱你,也不关乎其他,只是这样爱你,觉得只是自己的幸运。

       我觉得自己以前读书颇有一种孤独感,排解自己的孤独、软弱与无奈,有时就是习惯性的看些东西,不看就会很难受,逼着自己去阅读,与那些浮在纸上却又沉在心底的文字坦诚相待,这大概是一种在这样一个嘈杂的世界中获得安静的生存方式,而恰恰我内心里其实生活着一个安静的不怎么爱讲话甚至不善交际的男孩子,尽管我的表面上看着“风起云涌”,宛似骄阳跃跃欲试试,旭日东升晨光初起。在那些孤独的时候,我通常都是要翻开鲁迅先生的小说亦或是周国平先生的散文的。鲁迅先生的小说给我一种叹谓文学的感觉,先生的作品泛读不可也不能泛读,非得精读才能表达敬意才能得到震撼,不然便是万般地亵渎。先生的作品从来字字珠玑, 言之凿凿,绝不多写一个字,也绝不少漏一个字,找不到半点的废话,这是我最欣赏的地方。更何况先生说来就是一个孤独的笔者,一个人呐喊,“聊以慰藉那些在寂寞里奔走的猛士,使他们不惮于前驱”,有何止在慰藉别人,我想他更是在慰藉自己。而周国平的散文文笔甚好,平易近人给人以坦诚相待的感觉,让人愿意敞开心扉,与之交流性灵,我前面说过书是朋友,我觉得周国平的书最是我的良友,给予我许多指引,因为他的文笔哲学色彩浓郁,所以我大抵在迷茫困惑时总是要看看他的文字的。记得他说“人生最好的境界是丰富的安静”。安静能让人反省自我,追问灵魂,思考人生。我自然是晓得唯有读书时我才能获得安静,事实证明,也唯有读书才能让我安宁。那些年,我喟叹自己抓起一本《红楼梦》就能“如饥似渴”地埋在书中,感慨“真事隐,假语存”。在我所读过的众小说里,绝没有哪一部是能与之相提并论的,尽管它不是我最爱的作品,也不是我最爱的类型。我相信如今我的同龄人中还有很多人没有读过这部经典,我不是在说“中国人没读过《红楼梦》是一大耻笑”,真的,我知道在当下现实的社会生活里存在着一种病态的思想——当你告诉别人你没有读过某部很经典又恰似《红楼梦》这样经典的作品的时候,别人会突然表现出万般的诧异,好似你就是异类,并还连连惊叫道:“什么!你竟然没看过……,这么经典有名的作品你都没看过!”这是中国人所共有丑陋的虚荣病态心理,英国人绝不会因为不列颠人民没有读过莎士比亚而发出那样让人嗤之以鼻的声音。而我众多的同龄人都觉得它读来乏味枯燥,俗不可耐。但我却从中读出了曹雪芹的孤独,孤独的人总是对孤独很敏感。当然我还是喟叹那时我读得下去这样一部作品,有很多时候,我觉得我是一个孤独的人,因为有一部分孤独的原因,使我喜欢读书,我毫不避讳地谈及自己的孤独,我想大概是因为我有点感激我的孤独。

2

社会的运行和发展是不以某一个人的意志改变的,但是这个人,任何一个人的自由和快乐幸福却永远和社会有着紧密的关系。而且很多时候是用自己部分的自由和理想向社会交换快乐,很可能就是所谓的追求。

从这个角度说,个人和社会是对立的,但是如果剥离掉一个人的社会性,那这个人会是什么样。

当然书中的世界是个反例,人性受到极度压制。

所以,矛盾的地方就是,老大哥即是社会,而社会即你我他,所以老大哥就是你我他的合集。

这几年,还是读过几本书的,但也不成体系,很难归入哪一类,四处涉猎,广泛阅读,甚至是一张语文试卷。当然这是高中时的状态,每一张语文卷都会细细读过,真正读书亦始于此,同时离不开欣芳先生的引导。《寂寞圣哲》等系列、于丹的心得和感悟、周国平的作品、史铁生的作品、渡边淳一的《钝感力》、贾平凹的《静水深流》等等,从未读遍,但也翻过,生活之理氤氲,生命已然高贵,如一株饱满的稻穗,低下头颅,看清脚下的路,谦卑地走向未来。最喜欢的书莫过于于丹老师的心得和感悟,是我的压箱底之书,一般不外借,不敢说从中汲取了哪些道理,但之后的生活还是受到了一丝影响。如果有一天我学会了读书,学会了热爱生命和生活,并能写出几言生活之文字,我需感谢我的先生;如果有一天我学习国学并深沉地热爱着,积极向上地追求生活和希望,我需感谢于丹老师,是她让古圣先贤的智慧普及沧粟;如果有一天我学会了生活,知道了坚强和勇敢,知道了承担和付出,我需感谢遇上的爱情,有你,便是生命之重。

      我的枕边向来都是放着一些书的,从2009年的下半年开始的吧,到现在也7年的时光了,我仍旧清清楚楚地记得我买的第一部小说是杰克•伦敦的《野性的呼唤》(The call of the wild ),从那之后,便一发而不可收,我开启了我疯狂的“读书征程”,从小说到散文甚至是诗集;从经典文学名著到现代畅销书目,可谓所触之处,“一片狼藉,摧枯拉朽”。当然,我最喜欢的类型还是奇幻文学——像“哈利•波特”系列、“魔戒”系列、“冰与火之歌”系列。很多人认为奇幻文学的文学价值不高,但奇幻文学与其他类型的作品别无两样,内涵都在作品中,只是发掘不发掘的问题。事实上像《行尸走肉》这样一部重口味充满了血腥与暴力的由漫画改编的美剧也不过是在向我们阐述着——末日来临,人类在生存面前所表现出来的人性特点,揭露人性丑陋的一面同时又刻画人性美好的一面。它只是利用末日背景来突出强调了人性特点,其实无非就是现实的投影,这一点毋庸置疑也无可否认。奇幻文学也正是如此,利用不同于现实的背景来突出现实的东西,这本来就是无可非议的一种文学表现形式。说到此,去年人民文学出版社再版了作家江南的“九州缥缈录”系列。人民文学出版社,众所周知,坐上嘉宾皆是有文学价值的作品,“引车卖浆者”写得文字固然是登不上人民文学出版社的出版书目的,何况我目前最大的人生理想就是能在该出版社里工作,可见它在我心中地位也是蛮高的,而江南又是我非常喜爱的当代作家,所以我是很希望读这个系列的,高四时因为各种不允许的原因未能购买及翻阅,如今我有了大把大把的时间反倒不敢买了,我怕我没有兴趣——缺乏对读书的渴望而不是对这部作品的兴趣,将它们扔在一边,尽管我内心里是极想去探索江南的奇幻世界的。我如今是在努力用看书来激励我对书的兴趣的,也许过两天我就有足够的勇气去追寻江南的脚步。从江南的散文中得来日剧《悠长假期》中的那句话:“人生不如意的时候,是上帝给的长假,这个时候就应该好好享受假期。当突然有一天假期结束,时来运转,人生才真正开始了。”也许现如今我正处在“悠长假期”,是时候好好休息一下,稍后再整装待发,也正是因此,我才来写下这些文字。

3

都知道鲁迅三改志愿的事迹,但是他是得不到办法的。那个问题有答案,但是这个问题不会被解决,因为答案和问题就是人,人性本身。当下科技,文化,社会和政治环境中,我们要么是在往上爬,要么是在巩固自己现有的位置。

书中把这种情况极端化了,已有位置的人和人群建立了稳定而固化的体系和结构,Winston们永无希望翻身。你我跟他们有着些许的不同,就是你我不太会被清洗。

注意这里我说的是不同,而不是说没有被清洗就比他们幸福。和原始的人类社会相比,我们不仅一样野蛮凶狠,而且更虚伪了,因为不仅喝奴隶们的血还得让奴隶们表示热爱老大哥。

简单说就是生产力的进步并没有使人性变得更美好,我们只是更会掩饰当年的野蛮凶狠了。

而且进一步想象一下,即使所有的Winston团结一致同时自尽,也还是会从剩下的人群中慢慢衍生出一部分人被喝血。社会还是会向那个方向演进,所以无解了。

有的书本身就有一种厚重感,正如对你深沉的爱。铁一样的生命,便是史先生的一生。从史铁生的作品中可以看到一个坚强的生命、面对困难的向上和不屈,是的,没有一种不经历蔑视、挫折和奋斗的命运,也从没有一样不经历平淡便会伟大的爱情。高中三年,还是看杂志多些,《青年文摘》《特别关注》《读者》,近乎疯狂地购书,每个周末回家的日子,都会买上几本的,看了且不止一遍。至今,书桌上满是这些杂志,这几年很少买这些杂志了,但也买过几本,变样了,样式变了,那样的心情也不再,只是还有那段青春的记忆;正如书桌上满满的积累了三年的杂志,看到它们,便能想起那段青葱的岁月。时间在走,我却依旧迷恋于书籍;时间在走,书的样式也在变,爱你却不会变,就像现在的我依然喜欢像高中那样,坐在窗前,享受着习习微风,随笔记之,畅然抒怀。

        当然想想那些时候,还是感到万分的欣慰的。一个人坐在一边,拿起一本书,一坐就是一个下午;夜里点灯熬夜,面前也不过仅仅是一本书。一个人对着厚厚的书页,一个人掠过万千的文字。那感觉真的像是一对情侣,“缠绵悱恻”、情真意切。一个人在青春期读些什么书可不是件小事,书籍,友谊,自然环境三者构成了心灵发育的特殊氛围,其影响此生不可磨灭。幸运的是,我还是读了许多优秀的文学名著的,如果说这么多年来我的人生还算得上过得有意义,则应当感谢文学。

4

最后说一下版本和译本,因为只读过董乐山的翻译,所以不便对比,董是第一个中文译者,比较主流。不行就随手翻几个不同的译本,留一个自己喜欢的就行。当然原版最好,不过其实我也还没读过。

【文/道道一毛六】

大学以来,从未进过图书馆,只是因为我读书的习惯。每每看书,手中必有一笔,看到入心处,随笔一划,随笔一写;图书馆的书是不能这么看的。只是喜欢善良可交、懂事大方的你,却不敢看一眼高贵漠然的她。书是尤物,不可污之,每每读一新书,必会净手虔诚,毕恭毕敬。入大学以来,是读过几本书的,宿舍橱子的高度是所购之书摞起来的高度,不过未全部看完,书目挺杂。《中国在梁庄》、《梁漱溟传》、《公平中国》、《乡土中国》等等,每每读之,撼我心灵,理想与现实之间的差距不会阻挡我前行的步伐,只是这般,更坚实了青春且行且思的脚步,我不是有大理想的人,正如朴实地爱你。近来,常阅先生的《吾心安处是故乡》,读罢能静心净心,书中有我的童年,也有我的成长经历,一本温暖的人性的书传达着人间的暖性,教会我热爱生活、热爱生命。

        写到这里,我觉得再没有了什么要写的话语,也丝毫没了什么继续写的意义,我想说的都在上面。于是我想,也许此时,我恰该借我对文字的余兴,翻开手边仍未读完的“村上春树”。

你可知道我在想你,正如对一本好书的渴慕。生活的经历教会我反思和醒悟,杯茗篇书,便可让一颗心在喧闹中安静。静坐思己过,虽处陋室,却不敢忘初衷与本心;闲谈醒吾身,但是卑微,更需与人善交择其善。生活的厚重远远胜过一部历史书,这是人间人性的记录,常怀赤子之心,不忘父辈之德,以感恩之念和敬畏之心向生活与生命致敬。读书如爱你,坦诚认真,倾心相阅,濡沫交融;爱你如读书,不可三心二意、一目十行,但须一心一意、虔诚毕恭。

书如伊人,须爱之惜之,永不弃之;伊人如书,须敬之恋之,兼而畏之。

ault":true,"show":"Default"},{"title":"Google Nexus 6","type":"phone","user-agent":"Mozilla/5.0 (Linux; Android 5.1.1; Nexus 6 Build/LYZ28E) AppleWebKit/537.36 (KHTML, like Gecko) Chrome/44.0.2403.20 Mobile Safari/537.36","capabilities":["touch","mobile"],"screen":{"device-pixel-ratio":3.5,"vertical":{"width":412,"height":732},"horizontal":{"width":732,"height":412}},"modes":[{"title":"default","orientation":"vertical","insets":{"left":0,"top":25,"right":0,"bottom":48}},{"title":"navigation bar","orientation":"vertical","insets":{"left":0,"top":80,"right":0,"bottom":48}},{"title":"keyboard","orientation":"vertical","insets":{"left":0,"top":80,"right":0,"bottom":343}},{"title":"default","orientation":"horizontal","insets":{"left":0,"top":25,"right":42,"bottom":0}},{"title":"navigation bar","orientation":"horizontal","insets":{"left":0,"top":80,"right":42,"bottom":0}},{"title":"keyboard","orientation":"horizontal","insets":{"left":0,"top":80,"right":42,"bottom":222}}],"show-by-default":true,"show":"Default"},{"title":"LG Optimus L70","type":"phone","user-agent":"Mozilla/5.0 (Linux; U; Android 4.4.2; en-us; LGMS323 Build/KOT49I.MS32310c) AppleWebKit/537.36 (KHTML, like Gecko) Version/4.0 Chrome/30.0.1599.103 Mobile Safari/537.36","capabilities":["touch","mobile"],"screen":{"device-pixel-ratio":1.25,"vertical":{"width":384,"height":640},"horizontal":{"width":640,"height":384}},"modes":[{"title":"default","orientation":"vertical","insets":{"left":0,"top":0,"right":0,"bottom":0}},{"title":"default","orientation":"horizontal","insets":{"left":0,"top":0,"right":0,"bottom":0}}],"show-by-default":true,"show":"Default"},{"title":"Nokia N9","type":"phone","user-agent":"Mozilla/5.0 (MeeGo; NokiaN9) AppleWebKit/534.13 (KHTML, like Gecko) NokiaBrowser/8.5.0 Mobile Safari/534.13","capabilities":["touch","mobile"],"screen":{"device-pixel-ratio":1,"vertical":{"width":360,"height":640},"horizo��

本文由betway发布于betway必威,转载请注明出处:伊人情语,读书毁了谁

关键词:

上一篇:中国散文500篇,一团春意思

下一篇:周国平自选集,周国平谈女人